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J’étais tout simplement imbattable quant aux horaires
de la ligne à grande vitesse qui traversait la région.

Horaires que je pourrais qualifier de virtuels, car loin
de moi l’idée de me contraindre à fréquenter les gares, leurs
quais et compostages réglementés.

Il s’agissait au contraire de me trouver dans une plage
d’heures telles que j’étais quasi sûr de voir passer, sous moi,
au-dessus de moi, ou dans un horizon relativement
proche ces traits rapides qui matérialisaient en quelques
secondes une voie et des arceaux électrifiés.

Parfois, je me contentais du bruit, sans voir. Mais j’en
vivais alors une frustration qui devait se réparer à bref délai.

Avant la rencontre, objective, j’échafaudais des distinc-
tions entre le bruissement plus fluide du costume gris et
jaune des trains de la ligne Bruxelles-Londres, et le fracas
rouge sang de bœuf du Paris-Bruxelles lorsqu’ils surgissaient
tous deux sur un pont, annoncés par un souffle d’air à
décoiffer les chauves.

Je passais en ces lieux des quarts d’heures, sinon des
demi-heures à attendre. Il fallait humer les voies, guetter
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les éclairs bleus, vérifier les modulations du métal en ligne
droite, dans les tunnels, à leurs sorties, en courbe masquant
le tout.

Curieusement, mais que sait-on des autres, je n’étais pas
l’unique spectateur de ces démonstrations de forces
motrices.

Pas un mot ne s’échangeait entre nous, les cinglés du
rail.

Certains couraient d’un côté à l’autre d’un pont pour
voir, à nouveau, émerger le bolide qui avait fait vibrer tout
l’ouvrage. Question de secondes, évidemment.

Nous étions entre spécialistes.

Un pont m’attirait particulièrement. Je m’interrogeais
à ce sujet quand, au volant de ma voiture, je choisissais telle
branche plutôt qu’une autre à toute bifurcation. Ils’agissait
d’une sorte de lieu géométrique de ce qui me plaisait : le
vent à vous plaquer au sol, une vue circulaire englobant deux
routes, des fermes secrètes, des bosquets pourvoyeurs de
faunes et de bruissements, et le ciel où d’immenses nuages
retravaillent l’espace. Parfois, il m’arrivait d’être distrait et
d’oublier les trains qui me passaient alors sous les pieds
comme des voleurs.

Un jour que je m’y attardais bien plus que le temps dont
je disposais me le permettait, je vis arriver une femme, à
la démarche un peu boiteuse. C’était un détail, bien sûr, et
je l’accueillis avec le sourire courtois que les habitués du
lieu décochaient rapidement à leurs coreligionnaires. Rien
que de très normal dès l’instant où seul le trafic ferroviaire
importe. Mais elle appuya le regard plus qu’il n’était conve-
nable. Je quittai rapidement les lieux et repartit vers la vie
courante. Toutefois, je retournai le lendemain au même
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endroit, presqu’impatient qu’elle vînt aussi. Je n’eus pas à
attendre longtemps : elle s’avança tout près de moi comme
si nous étions venus à deux, et non pas chacun de son hori-
zon personnel.

Je n’envisageais pas d’entamer une conversation à pro-
pos des trains. Que dire à ce sujet que nous ne savions déjà.
C’est elle encore qui évoqua les frontières et les ailleurs.
J’écoutais le regard occupé par les rails et mon attente des
roues qui les emprisonneraient dans la vitesse ad hoc.
Toutefois, les mots qu’elle prononçait ajoutaient leur pré-
cision et leur volume à cette passion étrange que je nour-
rissais à l’égard des déplacements. Je partis, la laissant avec
ce regard triste et contrarié des femmes que l’on abandonne.

De quel droit ! Elle m’agaçait à se trouver sur le pont
chaque fois que j’y étais. Mais j’y allais quotidiennement,
sans tergiverser quant aux routes. Finalement, nous avons
pris l’habitude de nous y rencontrer, de parler et de rester
ensemble côte à côte à humer l’atmosphère de notre proxi-
mité et de ses sournoises implications.

Au bout de quelques mois, nous nous touchions vrai-
ment et nous nous laissions envelopper par nos écharpes
confondues, nous avions le même manteau- igloo, nous ava-
lions les mêmes pluies et nous séchions sous le même soleil.
Si elle boitait, c’était parce qu’elle avait perdu une jambe,
lors d’un accident. Je caressais l’autre, si belle, et nous nous
perdions alors dans des baisers. Mais je repartais chez moi,
sans m’inquiéter de chez elle.

Cela dura longtemps. Un jour de grand vent, elle arriva
un peu en retard.

Pas de reproches entre nous, cela n’entrait pas dans le
cadre de nos relations.
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Elle me sourit et se mit à défaire la prothèse de la jambe
manquante.

Pourquoi donc ?

Elle la jeta par-dessus le pont et examina sa chute avec
un intérêt que je ne lui connaissais pas.

– Je ne peux vivre sans elle, me dit-elle en se renversant
en arrière sur le tablier du pont pour aller la rejoindre.
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