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AVANT-DIRE

de PAUL ROLAND

L'homme au tricorne, je me souviens l'avoir croisé. Je devais
être assis au bord du fleuve, en train de lire. Je venais de lever
la tête. Quelques instants de rêverie entre deux pages de Jacques
et son Maître (1). Lui, il poursuivait son chemin, sur le halage.

Oui, je l'ai bien rencontré. Peu importe où et quand.
Difficile de ne pas l'identifier à son couvre-chef, la partie la
plus originale de son accoutrement. Son visage ? Il n'est jamais
décrit, on ne voit que “la pointe frontale de son chapeau”, celle
qui indique la direction à suivre, et donc le sens de l'aventure.

Car l'histoire de L'homme au tricorne se construit par les
rencontres qui lui “ad-viennent” en chemin. Elles tissent, de
chapitre en chapitre, une vision étonnante et amusée, où se
succèdent des personnages alliant au réalisme le plus concret
la fantaisie la plus débridée: une ancienne nonne psy-
chothérapeute, une infirmière à domicile qui est une vraie fée,
un menhir qui parle, des “advenants” dans un cimetière, sor-
tis tout droit de la science-fiction, le supérieur d'un couvent
de Barnabites, déserté par ses religieux, un squatteur coiffé
d'une chéchia rouge, j'en passe évidemment des meilleures…
Ces personnages hors normes ou décalés évoluent pourtant
dans un contexte où l'on retrouve des références nombreuses
à notre société post-moderne ou post-industrielle. Nous ne
sommes pas dans le passé, mais en plein vingtième siècle. Le
chapitre premier le précise.

L'homme au tricorne n'est peut-être pas le type même de
l'anti-héros. À la différence du personnage de roman, qui agit
sur son temps ou témoigne d'une idéologie précise, il est une
sorte de coquille qui s'emplit des péripéties que lui fait ren-
contrer le hasard.

Il tient du picaro : personnage en marge, non dénué de ré-
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flexion ni de sagesse, mais exempt de propriété ou de pouvoir,
il avance en tendant un miroir à ses contemporains. Son sens
aigu de l'observation fait merveille, sa capacité d'empathie,
son refus de poser des jugements de valeur lui permettent de
clarifier chez ceux qu'il rencontre des pensées, des désirs, des
intentions qui, jusque là, n'osaient pas s'avouer au grand jour.
L'art de l'homme au tricorne tient aussi de la maïeutique : il
fait naître des vies rêvées, jusque là refoulées par timidité ou
par impossibilité de les inscrire dans le cadre étroit des normes
admises.

D'autres œuvres de Paul André peuvent entrer en résonance
avec L'homme au tricorne et jeter un éclairage significatif sur
ce singulier récit.

Ainsi, Charles et Suzanne, décident (2), un matin de juin,
de consacrer une journée, une seule, à “regarder le temps qui
passe”. Leur vie en sera bouleversée. Fait-il autre chose, notre
chemineau, oisif à durée indéterminée, lorsqu'il rencontre par
exemple le batelier-passeur et qu'en sa compagnie, il part, de
nuit, à la découverte des roseaux chantants, sous la neige.
Moment de pure extase, comme on en vit à la lecture des vieilles
légendes et que j'aimerais comparer aux “initiations” et aux
“mythes” des récits de Paul Willems.

Ou encore, ce Dieudonné de À bas bruit, les instants (3)
qui chemine dans sa pensée et se met en tête ni plus ni moins
de “refaire le monde, ses sols, ses arbres et ses rivières par la
seule grâce d'une géomancie purement langagière qui ne
dérangerait rien de l'ordonnancement matériel.” Écoutez donc
ce que se disent l'homme au tricorne et le menhir qui parle
comme un homme, avec l'accent de la “Pierre Brunehaut”.

Ou enfin, ce Hadj Mansour, des Contes des sages du désert
(4), qui compare les êtres humains à des mirages. Ce qui est
visible existe-t-il, l'invisible n'est-il qu'un produit de notre
imagination… Est-il question d'autre chose dans L'homme au
tricorne ?

Au début de ses derniers recueils de poèmes et de contes,
Paul André avait habitué ses lecteurs à un “avant-dire”, signe
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chez lui d'une prédilection pour l'oralité du texte :“J'écris avec
mes oreilles, même si ça passe par la feuille blanche et le stylo
d'un point de vue technique”, disait-il (5).

Le manuscrit de L'homme au tricorne ne comportait pas
“d'avant-dire”, même si la place que tiennent les dialogues
et les séquences écrites pour la voix est prépondérante. Tout
semble agencé pour se dérouler sur des tréteaux posés sur
une place publique, un jour de foire ou lors d'une veillée au
château qu'animeraient des jongleurs. Ce texte, inclassable
dans le registre des genres littéraires habituels, peut se prêter
à une mise en voix ou une mise en scène.

Mais tout ceci n'est rien encore si l'on omet le magnétisme
propre au talent du conteur. Il vous saisit dès les premières
pages, vous emporte sans faiblir à travers champs, fleuve, tra-
versées de bois et de villes, jusqu'à l'entrée dans la mer, qui
n'est autre qu'une sorte de passage vers une réincarnation pour
le personnage, dont l'histoire se veut sans fin.

Lisant L'homme au tricorne, je me suis souvent surpris à
rire (ah ! cette conversation avec l'âne à propos du subjonc-
tif !), à m'étonner, à contempler, à réfléchir, à jouer avec les
mots…

Lisant L'homme au tricorne, je me suis senti rajeunir.

Paul ROLAND

6 OCTOBRE 2011
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À Henri Pichette.
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“Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-
mêmes, – mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d’autres vies
à jamais défendues, de tous les gestes impossibles.”

André GIDE.

“Maintenant tu t’en vas, les chemins se séparent.
L’un vers la droite et l’autre tourne la tête,
Ils prennent congé et se parlent haut encore derrière la haie.”

Jean MALRIEU.
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Où il est question d’un tricorne
qui posait question

Il s’appelait l’homme au tricorne. En fait je devrais dire
qu’“on” l’appelait ainsi. Pourquoi ? Réponse simpliste : parce
qu’il se coiffait d’un tricorne. Un très beau tricorne bien feu-
tré, bien foulonné, avec ses trois pointes qui saillaient dans
les trois sens ; une sorte de chapeau trinitaire qui visait à la
fois le midi, l’est et l’ouest, sans oublier le nord que l’homme
avait gardé dans sa tête.

C’était un tricorne bleu foncé et qui de ses trois cornes éva-
cuait fort bien les eaux de pluie dites célestes. Sous le tricorne,
il y avait l’homme, comme sous la bure il y a le moine et sous
la guimpe la nonne. Oui, je sais : tout cela ne nous avance pas
beaucoup dans son portrait. Patience.

Je sais aussi : vous allez penser que tout cela remonte au
XVIIIe siècle si on considère l’histoire des chapeliers. Erreur.
L’homme au tricorne vivait en plein XXe. Il connaissait l’am-
poule électrique, le réfrigérateur, l’ordinateur, le compact-
disque, les produits phyto-pharmaceutiques et même la capote
anglaise qui ne vient pas plus d’Angleterre que le Roquefort
du Japon.

J’oublie de préciser (pure coquetterie ?) que le tricorne de
l’homme au tricorne portait une cocarde jaune et rouge qui
n’avait rien à voir avec une quelconque appartenance reli-
gieuse, héraldique, dynastique, idéologique, philosophique,
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psychologique, ethnologique, et cetera. Quand on lui deman-
dait, en pointant du doigt la cocarde : “Et ça, c’est quoi ? ”, il
répondait invariablement : “C’est moi.”

– Oui, sans doute, peut-être. Mais encore ?

– Encore quoi ?

– Il y a bien là-dessous quelque sens ?

– Non. Là-dessous il n’y a que moi.

– Ah oui ! Je crois comprendre.

– Comprendre quoi ?

– Quelle question !

– Je ne pose pas de question. C’est vous qui me les posez.

– Oui, certes, sans doute, peut-être. Mais avouez que vous
portez une tenue pour le moins excentrique : le dessous du
tricorne est tout ce qu’il y a de plus convenu et de plus conve-
nable ; caban, sweet-shirt, jean’s et baskets Adidas. Mais ce…

– Ce ?

– Ce couvre-chef. Il rime à quoi ?

– Il ne rime à rien. Il s’arrime à moi, comme je m’arrime
à lui. Je ne suis pas vraiment excentrique, je crois que je suis
plutôt concentrique.

– Ah ! Monsieur est physicien ? Métaphysicien ? Astro-phy-
sicien ? Aphysicien ? Pataphysicien ?

– Monsieur n’est rien ou presque rien. Monsieur voudrait
seulement poursuivre sa route si le Monsieur qu’il a devant
lui le lui permet.

Et l’homme au tricorne reprit son chemin vers l’azimut
que lui indiquait la pointe frontale de son chapeau.
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